Quando avevo cinque anni, mamma e papà urlavano sempre.
Dicevano Perché tu, perché tu, perché tu e io non li capivo. Ma si vedeva benissimo che non si volevano più bene.
Adesso ho cinque anni e mezzo e vivo con la mamma perché papà abita in una casa nuova.
Lo vado a trovare spesso e giochiamo molto e mangiamo schifezze.

Ieri mi ha presentato la sua nuova fidanzata. Si chiama Agata, è bionda, sorride e le trema la voce quando mi parla.

La mia mamma ha i capelli neri, sorride quando racconto le favole al gatto e mi abbraccia tutte le notti e mi fa dormire nel lettone.

Oggi, in classe, ho avuto una grande idea. Il mio maestro Sigismondo è bellissimo e sa disegnare benissimo, come la mia mamma che disegna le case.
Appena tornata a casa, ho detto alla mia mamma l’idea bellissima che avevo nella testa. Fidanzati col maestro Sigismondo.

La mamma ha riso come quando racconto le favole al gatto e mi ha risposto che l’amore nasce da solo, senza bisogno di idee e io, questa cosa, non l’ho capita. Lei mi ha detto che l’amore nasce come un fiore e ci vuole l’acqua e quando non c’è, finisce.

Allora ho pianto tanto, perché, se va via l’acqua, vuol dire che mamma e papà non mi ameranno più.
La mamma mi ha risposto che sono sciocchina perché l’amore può finire per i grandi, mai per i bambini. E anche i grandi, quando sono pronti, ricominciano ad amare e tutto va bene.

Adesso ho sei anni. La mamma è fidanzata col maestro Sigismondo perché le idee dei bambini sono vere. E adesso ho una mamma, un papà, Sigismondo e la fidanzata di papà che non trema più e tutti mi vogliono bene e io, anche se faccio finta di niente, a ciascuno di loro chiedo sempre un bicchiere d’acqua per vedere se è tutto a posto.